послесловие

Итак, книга об Аркадии Северном, которую мы так давно обещали, наконец-то увидела свет.

И теперь хотелось бы высказать некоторые мысли, которыми для меня подытоживается этот труд...

Возьму на себя наглость сделать это отдельно от соавтора и инициатора создания книги, Игоря Ефимова. Мысли в тексте книги мы согласовывали и приводили к общему знаменателю... а теперь уж каждому лучше изложить свои соображения по отдельности. Игорю, разумеется, тоже найдется, что сказать; а пока я выступлю со своей парой слов. Поскольку некоторые вопросы надо разъяснить именно сейчас...

Так вот. Книгу нашу, конечно, я не считаю идеалом, и прекрасно понимаю, что она не дает ответа на многие вопросы. Многие места биографии Аркадия Северного так и остались белыми пятнами, многие факты, приведенные нами, могут быть истолкованы совершенно неоднозначно, а многие − могут быть просто опровергнуты в будущем. Всё-таки мы в основном опирались на "свидетельские показания", что является источником малонадёжным по определению.

Впрочем, это как раз ещё ерунда, − понимающий читатель и без этих моих экивоков будет снисходителен к вещам подобного рода; а на всех малопонятливых и обиженных не напасёшься. Так что с чисто фактографической частью беда небольшая. Проблема в другом...

В своём стремлении узнать как можно больше подробностей о жизни Аркадия, мы залезли в такие дебри, что за деревьями стало не видно леса. Я так и не нашёл для себя ответа на вопрос − а кто ж он такой был, Аркадий Северный? Имею в виду не только глобальную тему − кто он был, как явление в масштабах страны. Это вообще отдельный вопрос. Но вот, хотя бы, − от чего и к чему развивалась его личная и творческая судьба? Увы, на сей счёт у нас нету чёткой концепции... А без неё всё обилие собранных нами фактов превращается в какое-то бесформенное нагромождение. И если собрать ещё хоть в сто раз больше подробностей о том, куда он ездил, и с кем пил, − понятнее не станет.

Из-за этого не так четко, как хотелось бы, получились и "параллельные линии" сюжета, тоже тесно связанные с личной и творческой судьбой Аркадия... Я имею в виду эволюцию Легенды о Северном, и развитие Жанра вообще. Может, именно на них и надо было напирать, а факты из жизни Аркадия лишь тщательно отбирать в качестве иллюстраций? А не стремиться вывалить всё, что мы узнали? Но что теперь махать кулаками...

Я, конечно, не дохожу в этом "самобичевании" до того, чтоб говорить, что у нас вообще нет никакой концепции. Есть, конечно. Хоть и не Бог весть какая. В сухом остатке получается примерно следующее: Аркадий Северный − сначала простой советский служащий, потом бродяга. Певец от Бога, но кроме абстрактной любви к пению особых творческих устремлений не имел. Его передавали друг другу конкретные ребята из мира подпольной звукозаписи и делали на нем бабки. Каждый в меру своих способностей. Сам же Аркадий ничего с этого не имел. Слава легенды по имени "Аркадий Северный" жила в значительной степени отдельно от человека Аркадия Звездина. Вот, вроде, и всё...

И всё это, вроде бы, − правда; а сверх правды ничего, вроде, не надо и выдумывать... Однако вся эта правда не дает ответа всё на тот же сакраментальный вопрос − Кто он, Аркадий Северный? И если уж честно говорить... Вся эта правда уже была, в общем-то, обозначена в книге Михаила Шелега! Что ж, выходит, наш труд только и свёлся к тому, чтоб исправить вопиющие ошибки Шелега в части имён и дат? И все собранные нами факты − лишь новые иллюстрации к тем же самым общеизвестным незамысловатым положениям?

А ведь истина совершенно не в этом. Ведь не пьянки ж Аркадия, и не коммерческие комбинации "продюсеров" обеспечили ту фантастическую популярность, и сделали из Северного легенду, не имевшую аналогов в истории. Тут была другая причина... Какая? − увы, мы это разве что только слегка обозначили. Об этом-то и надо писать отдельно. Громко говоря, − о тогдашней жизни нашей страны. К сожалению, мне этого не потянуть.

А ведь, по хорошему-то, − вот сейчас бы и писать книгу! Когда уже есть достаточная масса фактического материала, можно строить из него и концепции, и все прочее. Но это уже для других исследователей. Буду рад, если наш материал окажется полезным для будущих серьёзных трудов.

А сам я пока что уйду немножечко "в запас". Ковыряться в мелочах жизни Аркадия уже нет никакого желания, а чтоб замахнуться на глобальный взгляд, − на это, как я уже тут поплакался, нет потенции.

И не только на это... Ведь ещё кое-что осталось за рамками книги. Причём, это мы оставили уже вполне сознательно, о чём даже специально оговорились в предисловии. Речь идёт о нашем личном, субъективном восприятии Северного. Впрочем, в этой книге такой теме действительно не место, но сама по себе она очень и очень стоит внимания! Однако... С прискорбием должен сказать, что для меня это тоже неподъёмно. Много раз пробовал написать чего-нибудь, чтобы изобразить ту атмосферу 70-х годов, то восприятие жизни вообще, и песен Северного в частности... и не получается даже и бледной тени. Жаль. Вот это хотелось бы сохранить, и сохранить так, чтоб было понятно не только тем, кто это пережил лично, но и потомкам... Ладно, чего это я размечтался. Об этом всё было уже сказано до нас, в уже не раз приводимой мною по самым разным поводам цитате из Писания: "Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после". (Екклесиаст, 1, 11)

А вы говорите...

Ну, и напоследок. Может, кто-то воспримет все это как некое "кокетство" с моей стороны, напрашивание на то, чтоб меня успокаивали, и уверяли, что не все так плохо. А кто-то, может, решит, что все это я написал, чтобы упредить возможную будущую критику, и, тем самым ее обезоружить... Пусть так. Я заранее согласен на любую версию. Спасибо за внимание.

Дм. Петров, апрель 2006 года.

-----------------------------------------------------------------

Я прекрасно понимаю, что в нашей книге много чего надо уточнять, но дело в том, что уточнять можно до бесконечности. Уже после того как книга была написана, появились новые сведения. Например, я получил письмо из Штатов от родственников Бальбера, и там было написано, что есть неточности в описании киевского концерта и т. д.

Но Дима уже высказался, что ему все это остохренело, и вообще он не видит, чтобы у нашего "произведения" была бы какая-то концепция. Хотя я считаю, что в этом он не совсем прав. Концепция есть, и заключается в том, чтобы собрать как можно больше информации. Ведь о любом человеке сначала были биографические исследования, а потом уже спец. исследования. Может быть, и о Северном потом будут писать эссе типа "Влияние алкоголя на творчество Северного":) и т. д. Ну, а если будущим исследователям наша книга поможет, то я буду только рад. На меня же в последнее время свалилось столько бед, что я и не знаю, смогу ли и дальше заниматься этим. Но в любом случае, буду только рад любым поправкам и новой информации. Шлите - кому не жалко:)

В заключение хочу только сказать, что очень много материалов не попало в книгу, т.к. мы старались брать только проверенные сведения. А так, например, многие непосредственные участники Киевского концерта называли мне даты от 1972 до 1979 г. включительно, и лишь присланная Бальбером фотография, на которой стоит дата концерта, помогла уточнить истину.

Вот, пожалуй, и всё.

Игорь Ефимов, апрель 2006