|
 Искатели
сокровищ.
С незапамятных
времен ходят по белу свету байки о поисках всевозможных кладов, которых,
может быть-то, и не было… Сокровища пирата Моргана; брошенные отступающим
Наполеоном драгоценности; клады, зарытые на острове Оук. Каждый, наверное,
сможет по-своему дополнить этот перечень множеством других занятных
историй, рассказанных в телепередаче или соседской бабулькой. Я же хочу
рассказать об утерянных (утерянных ли?)… магнитозаписях, которые пусть по
материальной стоимости и не столь ценны, как золото майя, но обладать
которыми – заветная мечта не только коллекционеров, но и простых любителей
жанра…
Вот уже
несколько десятков лет ходят по необъятным просторам стран с компактно
проживающим русскоговорящим населением истории о записях блатных песен,
напетых знаменитыми артистами Михаилом Водяным, Николаем Рыбниковым и Юрием
Никулиным. И, если записей Рыбникова ни у кого нет, хотя многие с
уверенностью говорят об их существовании, то пленки Водяного и Никулина у
многих есть, но на самом деле они… таковыми не являются.
Вот, что
рассказал известный московский коллекционер и продюсер Сергей Чигрин: "У
меня было двое знакомых дедков, один из Новосибирска, второй из
Архангельска. Так они, каждый по себе и в разное время, прислали мне
записи, которые сейчас гуляют как "Михаил Водяной". Мы с моим
звукорежиссером даже маленький такой звукоанализ сотворили: сравнили на
компьютере какие-то там "спектра" голосов оригинального (взяли
песни из кино и спектакля) и этого, с бобины. Так звукорежиссер сказал, что
не совпадают они никак. Кроме того, в свое время Стас Ерусланов (один из
старейших коллекционеров и организаторов "подпольных" записей –
И. Е.), если верить его словам, продавал записи артиста (под гармошку,
на полчаса) всяким коллекционерам. Поставил я ему этого: "Руку, –
говорит, – режь! Не он…" А то, что Стас писал – до сих пор найти не
можем. Я вместе с ним искал в Одессе, по чердакам, у тех людей, которым он
точно продавал. Только извазюкались как черти! В Одессе до сих пор обычай:
человек помер, так его имущество – на чердак".
О записях
же Николая Рыбникова я сам слышал еще в 70-е гг. Магнитофоны в нашем доме
были тогда еще в редкость. У меня же была "Комета-201" и писал я
на нее в основном Высоцкого, Северного и что-то безымянно-подгитарное.
Слушалось всё это почти круглые сутки. А так как жили мы с соседями
довольно дружно, то и гости у нас бывали часто. И, послушав с полчасика мои
пленки, кто-то (обычно старше меня лет так на двадцать) спрашивал: "А
Рыбникова у тебя случайно нет?" И поскольку бывало это неоднократно,
то и сложилось у меня мнение, что есть эти записи у всех, но только не у
меня…
Прошли
годы. И вот получаю я письмо из Донецка, где незнакомый мне товарищ пишет
буквально следующее: "Что касается песни "Когда качаются
фонарики ночные", то Рыбников ее пел (а вот записывал ли?) – мне об
этом говорил еще в конце 70-х один мой знакомый, который его (Николая
Рыбникова) знал лично. Но в первый раз эту фамилию я увидел на диске
"Классика русского шансона. Том 6" в разделе "Архивы 60-х
годов". Голос там явно не его". Действительно, запись на этом
компакте к Рыбникову не имеет никакого отношения, а "Фонарики" он
все-таки пел, но не на пленке, а… в кинофильме. В 1961 году вышла на экраны
страны картина "Гибель империи", Рыбников играет в нем уголовника,
который по ходу действия сидит в тюрьме, где и "исполняет" эту
песню. Между прочим, тот же С. Чигрин рассказывал, что его хороший приятель
был знаком с женой артиста и интересовался у нее: были у Рыбникова записи
блатных песен или нет? На что та категорически отвечала: "Нет!".
С Юрием
Владимировичем Никулиным несколько другая история. В фильме "Операция
"Ы" он мастерски исполнил "Постой, паровоз…". А в 90-е
неоднократно исполнял подобные песни в "Нашей гавани" и
"Белом попугае". Уже после его смерти появились рассказы о том, что
то ли в 60-е, то ли позднее спел он под какой-то оркестрик неприличные
частушки… Да и вообще, мол, и другие его записи были… Не знаю по поводу
"других", а частушки эти нашел я… Вот только поет их совершенно
другой человек, хотя голос на никулинский чем-то и смахивает.
Никулин, Рыбников, Водяной. Все они были (ах, это слово "были"…)
замечательными артистами, а, кроме того, знатоками и любителями
неподцензурной песни. Все они пели (хотя бы раз) такие песни в кинофильмах
(о Рыбникове и Никулине я уже упоминал. А Водяной несравненно пел "за
Одессу" в "Свадьбе в Малиновке"). Может быть, именно эти
роли и дали толчок к созданию в народе легенд о великих артистах –
исполнителях блатных песен? А, возможно, приложили руку к этому и
пародисты. До сих пор, например, домашние записи Г. Рахлина выдают за
"неизвестного Утесова". А перепиши старые пленки несколько
десятков раз и не то еще будет! Владимир Шандриков рассказывал, что в те
далекие годы некоторые горе-деятели сознательно искажали его записи, изменяя
скорость, и выдавали потом за Высоцкого… "Так что? – спросит читатель,
– не было ничего? Не записывали любимые артисты ничего такого?" Да я и
сам не знаю… Но в глубине души надеюсь, что неверны все мои построения и
найдутся, обязательно найдутся те самые, старые-старые пленки.
© Игорь ЕФИМОВ, г. Киев, 13-19.09.2002 г.
Хочется
немного дополнить этот материал – осветить еще одну причину появления этих
живучих слухов о записях блатняка в исполнении известных артистов.
Артисты
– люди светские! Вращаются в разных кругах на разных культурных
мероприятиях... ну, уж скажем по-русски – на пьянках. А наши люди в этих
ситуациях обязательно поют! Учитывая популярность блатных песен в 50-е –
60-е, – легко предположить, что этот жанр наши великие тоже не забывали. К
тому же многие из знаменитых артистов не просто пели, а здорово пели! И
именно в этом жанре. Ведь в блатной песне главное не техника вокала, а
драматургия исполнения – так кому ж это делать лучше, чем артистам?
Наверняка
рассказы об этом пошли в народ... а там уж и до "записей" недалеко.
Но
насчет записей был совершенно особый момент. Известные артисты писались как
раз очень неохотно, просто отказывались, и все! Почему? – ну, советским
людям объяснять не надо. Несмотря на то, что эпоха была уже относительно
либеральная. Да, госбезопасность, конечно, этим не занималась. А родной
партком? В общем, известная мерзость, подробно расписывать ни к чему. Но
итог печален – записей, действительно, почти не делалось... Таких
отчаянных, как Виктор Темнов, было немного.
Известна
история, рассказанная Александром Хочинским, (тоже, кстати, поющим артистом)
о Юрии Каморном. Каморный не просто пел бардовские и народные песни, – он
благодаря своей гитаре был желанным гостем во всех компаниях, и на всех
мероприятиях. Да и вообще – в обывательских сплетнях он остался изрядным
плейбоем, плохо кончившим. Но дело не в этом. Так вот, Каморного тоже долго
уговаривали записаться, но безуспешно. И только один раз его вдруг что-то
"толкнуло", и он сам изъявил желание сделать запись, записывался
у одного знакомого коллекционера всю ночь, на одном дыхании... Правда,
блатных песен на этой записи все же не было.
на главную
© I.Efimov
|
