ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ    –––––––    СТАТЬИ И РАССКАЗЫ   ––––––    ПЕСНИ И СТИХИ

 


 

 

 

Рудольф Фукс: «Хочу сохранить для грядущих поколений прожитую мною музыкальную эпоху»

Поэт, продюсер и бизнесмен создал уникальный Музей грамзаписи

 

«Чем только не занимаются люди! – утверждали авторы знаменитого романа «Золотой теленок» Илья Ильф и Евгений Петров. – Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», построена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред».

 

Коллекцию начал собирать еще в молодости

Но всегда были люди, которые свободно перемещаются между двумя этими мирами, как бы образуя своеобразный мостик. К их числу относится и создатель Музея грамзаписи Рудольф Фукс. Он же Рувим Рублев, он же Рудольф Соловьев. Поэт, музыкант и литератор. «Цеховик», занимавшийся в пятидесятые-шестидесятые годы выпуском пластинок с запрещенным в СССР песнями, среди которых было немало и так называемых блатных. Говоря современным языком, продюсер, открывший необычайно талантливого исполнителя Александра* Северного. Зек, отбывавший наказание в Выборгском замке. Эмигрант, сумевший стать в США удачливым бизнесменом – владельцем студии грамзаписи. Он был знаком с Владимиром Высоцким, Михаилом Шемякиным, Полом Маккартни, фактически вернул нам творчество Петра Лещенко, Вадима Козина, Алеши Димитриевича (знаменитого Цыгана Алеши).

…Небольшая квартира в доме на юго-западе Петербурга. Здесь и размещается музей, экспонаты которого Фукс собирал на протяжении десятилетий. Огромное количество пластинок, в том числе и виниловых, гитары, портреты известных и не очень известных исполнителей, радиолы, приемники, проигрыватели, звукозаписывающая аппаратура. Некоторые экземпляры были изготовлены шестьдесят и более лет назад.

 

– Для меня вещи, связанные с музыкой, имеют душу. Я их никогда не выбрасываю, – говорит создатель музея. – Коллекцию собирал на протяжении почти все своей долгой жизни. Что-то покупал на толкучках, что-то выменивал, что-то дарили друзья. Кстати, экспозицию, которую вы видите, я называю «Музей для друзей».

Среди экспонатов есть агрегат, который удивит даже немолодого посетителя музея. Это – самодельный рекордер. С его помощью пятьдесят и более лет назад делались «пластинки на ребрах». При их изготовлении использовались рентгеновские пленки, отсюда и такое название.

– Мы хотели собираться, танцевать, слушать современную музыку – рок-н-ролл, джаз, буги-вуги. – вспоминает Фукс. – Но она фактически была под запретом. Различными путями – на барахолках, у ходивших в загранку моряков – я, тогда студент Кораблестроительного института, добывал нужные пластинки, а затем тиражировал. Не скрою, что продавал их через друзей. Но деньги сами по себе меня не интересовали. Они были нужны мне лишь для компенсации затрат.

Рудольф вспоминает забавный случай. Уже в двадцать первом веке на одной из петербургских толкучек к нему подошел пожилой мужчина. «Вас случайно не Рудольф зовут?», – спросил он. «Рудольф», – ответил я. «Много-много лет назад на Петроградской стороне, возле магазина «Мелодия», я купил у вас пару пластинок…»

Как и можно было ожидать, предприимчивость и изобретательность довели молодого Рудика до цугундера. Он уже давно находился в поле зрения «компетентных органов», однако осудили его вовсе не за подпольную коммерцию. При обыске в коммуналке, где жил Фукс, нашли бланки из институтского отдела кадров. Уже закончив вуз, молодой человек использовал их для покупки по льготным ценам железнодорожных билетов. И получил срок по статье, карающей за подделку документов. Наказание отбывал в Выборгском замке, где продолжал нести культуру в массы: заведовал библиотекой. А параллельно учился играть на гитаре и изучал песенный фольклор.

Кстати, всю конфискованную при аресте коллекцию дисков должны были передать в Институт театра, музыки и кинематографии. Однако освободившись, Фукс не смог там ее найти. «Я думаю, что люди в погонах все диски забрали себе», – считает Рудольф.

 

Человек, которого не было

…Этого исполнителя, которого иногда даже сравнивают с Владимиром Высоцким, известный историк Лев Лурье назвал «человеком, которого не было». Действительно, за свою очень короткую жизнь Аркадий Северный, как его называли, Король блатной песни, не дал ни одного концерта в прямом смысле этого слова. Его мало кто знал в лицо. Но записи его песен звучали из окон, а имя было хорошо известно поклонникам шансона. Первооткрывателем этого самородка, его продюсером был Рудольф Фукс.

Огромный портрет Северного, образец голоса, звукозаписи песен в исполнении певца – все это, естественно, есть среди экспонатов Музея для друзей.

– Наше знакомство произошло случайно, – вспоминает продюсер. – У нас были общие друзья, и по их рекомендации Аркадий, его настоящая фамилия Звездин, пришел ко мне за какой-то книгой. Увидев на стене гитару, взял ее в руки и запел. Я сразу понял: у парня большой талант.

После этого Фукс стал организовывать записи песен в исполнении Северного. Чаше всего в Ленпроекте, где Рудольф тогда работал. Аркадий пел в сопровождении ансамбля, составленного из профессиональных музыкантов. Записи мгновенно разлетались по стране. Ими заслушивались и уголовники, и крупные ученые, и весьма высокопоставленные работники…

Популярность, которую обрел Аркадий Северный, в конце концов и стала одной из причин его преждевременной смерти. Певца стали приглашать на вечеринки, на которые собирались представители советской элиты, в кабаки, где гуляли криминальные авторитеты. За каждое выступление платили по тысячи рублей – в то время полугодовая зарплата квалифицированного инженера. Не стойкий к мирским соблазнам исполнитель все деньги пропивал вместе с кружившимися вокруг него «друзьями». Постепенно он превратился в хронического алкоголика.

В апреле 1980 года Северный вернулся в Ленинград из Москвы с очередного «ночника» в полуобморочном состоянии. Его поместили в больницу, где он на другой день скончался от кровоизлияния в мозг.

 

Мечта осуществилась в эмиграции

В последние месяцы жизни певца Рудольф уже ничем не мог ему помочь. Эмигрировавший к тому времени в США продюсер опубликовал некролог в русскоязычной газете, а затем выпустил пластинку памяти Короля.

– Рудольф, а что вас побудило или вынудило покинуть Родину?

– У меня была мечта – сделать то, что не делала фирма «Мелодия». А именно – познакомить соотечественников с творчеством фактически запрещенных в СССР певцов. И мне это удалось. За океаном я выпустил пластинки с песнями Петра Лещенко, Вадима Козина, Александра Галича. Доказал, в первую очередь самому себе, что человек, занимавшийся подпольной коммерцией в Советском Союзе, может выжить и на Западе.

Оказавшись в Нью-Йорке, Рудольф под разными псевдонимами, один из них Рувим Рублев, начал печататься в газете «Новое русское слово». Однажды забрел в магазин, принадлежащей основанной эмигрантами первой волны фирме «Кисмет», которая выпускала и реализовывала пластинки с русской музыкой. Узнав биографию Фукса, престарелая владелица предложила ему купить фирму. Деньги на первый взнос дал преуспевающий бизнесмен российского происхождения, ценитель музыкального искусства. И уже вскоре появился диск «Владимир Высоцкий. Концерт в Торонто». Пластинка имела бешеный успех в США и Канаде, ею заслушивались и в СССР, куда она попадала по «неофициальным каналам». Дело пошло…

В начале нынешнего века «Кисмет», по сути, прекратил свое существование. Ведь сейчас, включив компьютер, можно послушать абсолютно любую музыку. И Рудольф Фукс, который попеременно живет в Петербурге и Нью-Йорке, занимается другими проектами. Пишет стихи, песни, сценарии, работает в кинодокументалистике. Но главное – это Музей для друзей.

– Хочу сохранить для грядущих поколений во всем многообразии прожитую мною музыкальную эпоху, – говорит он.

 

Справка «КП»

Фирму «Кисмет» организовали военный музыкант Тифлисского гарнизона Дмитрий Корниенко и его жена княгиня Анна Менавде. После революции они эмигрировали в Константинополь, куда последовали и музыканты оркестра. Выступали в ресторанах и кабаре, где их заметил американский дипломат, предложивший супругам переехать в США.

 

Кстати

Как утверждают хорошо осведомленные люди, пластинки, выпущенные в США Рудольфом Фуксом, хранил у себя дома и любил слушать генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов.

 

© Давид Генкин 

© "Комсомольская Правда" 16 янв. 2017

 

––––––––––––––––––––––––––

*) – так в тексте статьи

 


© Р.Фукс