|
|
▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ ––––––– ▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ
|
|
|
Рудольф Фукс: «Хочу сохранить для грядущих поколений прожитую
мною музыкальную эпоху»
Поэт, продюсер и бизнесмен
создал уникальный Музей грамзаписи
«Чем только не занимаются люди! –
утверждали авторы знаменитого романа «Золотой теленок» Илья Ильф и Евгений
Петров. – Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие
вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые
души», построена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В
маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песенка
«Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред».
Коллекцию начал
собирать еще в молодости
Но всегда были люди, которые свободно
перемещаются между двумя этими мирами, как бы образуя своеобразный мостик. К их
числу относится и создатель Музея грамзаписи Рудольф Фукс. Он же Рувим Рублев, он
же Рудольф Соловьев. Поэт, музыкант и литератор. «Цеховик», занимавшийся в
пятидесятые-шестидесятые годы выпуском пластинок с запрещенным в СССР песнями,
среди которых было немало и так называемых блатных. Говоря современным языком,
продюсер, открывший необычайно талантливого исполнителя Александра* Северного.
Зек, отбывавший наказание в Выборгском замке. Эмигрант, сумевший стать в США
удачливым бизнесменом – владельцем студии грамзаписи. Он был знаком с
Владимиром Высоцким, Михаилом Шемякиным, Полом Маккартни, фактически вернул нам
творчество Петра Лещенко, Вадима Козина, Алеши Димитриевича (знаменитого Цыгана
Алеши).
…Небольшая квартира в доме на юго-западе
Петербурга. Здесь и размещается музей, экспонаты которого Фукс собирал на
протяжении десятилетий. Огромное количество пластинок, в том числе и виниловых,
гитары, портреты известных и не очень известных исполнителей, радиолы,
приемники, проигрыватели, звукозаписывающая аппаратура. Некоторые экземпляры
были изготовлены шестьдесят и более лет назад.
– Для меня вещи, связанные с музыкой, имеют
душу. Я их никогда не выбрасываю, – говорит создатель музея. – Коллекцию
собирал на протяжении почти все своей долгой жизни. Что-то покупал на
толкучках, что-то выменивал, что-то дарили друзья. Кстати, экспозицию, которую
вы видите, я называю «Музей для друзей».
Среди экспонатов есть агрегат, который
удивит даже немолодого посетителя музея. Это – самодельный рекордер. С его
помощью пятьдесят и более лет назад делались «пластинки на ребрах». При их
изготовлении использовались рентгеновские пленки, отсюда и такое название.
– Мы хотели собираться, танцевать, слушать
современную музыку – рок-н-ролл, джаз, буги-вуги. – вспоминает Фукс. – Но она
фактически была под запретом. Различными путями – на барахолках, у ходивших в
загранку моряков – я, тогда студент Кораблестроительного института, добывал
нужные пластинки, а затем тиражировал. Не скрою, что продавал их через друзей.
Но деньги сами по себе меня не интересовали. Они были нужны мне лишь для
компенсации затрат.
Рудольф вспоминает забавный случай. Уже в
двадцать первом веке на одной из петербургских толкучек к нему подошел пожилой
мужчина. «Вас случайно не Рудольф зовут?», – спросил он. «Рудольф», – ответил
я. «Много-много лет назад на Петроградской стороне, возле магазина «Мелодия», я
купил у вас пару пластинок…»
Как и можно было ожидать, предприимчивость
и изобретательность довели молодого Рудика до цугундера. Он уже давно находился
в поле зрения «компетентных органов», однако осудили его вовсе не за подпольную
коммерцию. При обыске в коммуналке, где жил Фукс, нашли бланки из институтского
отдела кадров. Уже закончив вуз, молодой человек использовал их для покупки по
льготным ценам железнодорожных билетов. И получил срок по статье, карающей за
подделку документов. Наказание отбывал в Выборгском замке, где продолжал нести
культуру в массы: заведовал библиотекой. А параллельно учился играть на гитаре
и изучал песенный фольклор.
Кстати, всю конфискованную при аресте
коллекцию дисков должны были передать в Институт театра, музыки и
кинематографии. Однако освободившись, Фукс не смог там ее найти. «Я думаю, что
люди в погонах все диски забрали себе», – считает Рудольф.
Человек,
которого не было
…Этого исполнителя, которого иногда даже
сравнивают с Владимиром Высоцким, известный историк Лев Лурье назвал
«человеком, которого не было». Действительно, за свою очень короткую жизнь
Аркадий Северный, как его называли, Король блатной песни, не дал ни одного
концерта в прямом смысле этого слова. Его мало кто знал в лицо. Но записи его
песен звучали из окон, а имя было хорошо известно поклонникам шансона.
Первооткрывателем этого самородка, его продюсером был Рудольф Фукс.
Огромный портрет Северного, образец голоса,
звукозаписи песен в исполнении певца – все это, естественно, есть среди
экспонатов Музея для друзей.
– Наше знакомство произошло случайно, –
вспоминает продюсер. – У нас были общие друзья, и по их рекомендации Аркадий,
его настоящая фамилия Звездин, пришел ко мне за какой-то книгой. Увидев на
стене гитару, взял ее в руки и запел. Я сразу понял: у парня большой талант.
После этого Фукс стал организовывать записи
песен в исполнении Северного. Чаше всего в Ленпроекте, где Рудольф тогда
работал. Аркадий пел в сопровождении ансамбля, составленного из
профессиональных музыкантов. Записи мгновенно разлетались по стране. Ими
заслушивались и уголовники, и крупные ученые, и весьма высокопоставленные
работники…
Популярность, которую обрел Аркадий
Северный, в конце концов и стала одной из причин его преждевременной смерти.
Певца стали приглашать на вечеринки, на которые собирались представители
советской элиты, в кабаки, где гуляли криминальные авторитеты. За каждое
выступление платили по тысячи рублей – в то время полугодовая зарплата
квалифицированного инженера. Не стойкий к мирским соблазнам исполнитель все
деньги пропивал вместе с кружившимися вокруг него «друзьями». Постепенно он
превратился в хронического алкоголика.
В апреле 1980 года Северный вернулся в
Ленинград из Москвы с очередного «ночника» в полуобморочном состоянии. Его поместили
в больницу, где он на другой день скончался от кровоизлияния в мозг.
Мечта
осуществилась в эмиграции
В последние месяцы жизни певца Рудольф уже
ничем не мог ему помочь. Эмигрировавший к тому времени в США продюсер
опубликовал некролог в русскоязычной газете, а затем выпустил пластинку памяти
Короля.
– Рудольф, а что вас побудило или вынудило
покинуть Родину?
– У меня была мечта – сделать то, что не
делала фирма «Мелодия». А именно – познакомить соотечественников с творчеством
фактически запрещенных в СССР певцов. И мне это удалось. За океаном я выпустил
пластинки с песнями Петра Лещенко, Вадима Козина, Александра Галича. Доказал, в
первую очередь самому себе, что человек, занимавшийся подпольной коммерцией в
Советском Союзе, может выжить и на Западе.
Оказавшись в Нью-Йорке, Рудольф под разными
псевдонимами, один из них Рувим Рублев, начал печататься в газете «Новое
русское слово». Однажды забрел в магазин, принадлежащей основанной эмигрантами
первой волны фирме «Кисмет», которая выпускала и реализовывала пластинки с
русской музыкой. Узнав биографию Фукса, престарелая владелица предложила ему
купить фирму. Деньги на первый взнос дал преуспевающий бизнесмен российского
происхождения, ценитель музыкального искусства. И уже вскоре появился диск
«Владимир Высоцкий. Концерт в Торонто». Пластинка имела бешеный успех в США и
Канаде, ею заслушивались и в СССР, куда она попадала по «неофициальным
каналам». Дело пошло…
В начале нынешнего века «Кисмет», по сути,
прекратил свое существование. Ведь сейчас, включив компьютер, можно послушать
абсолютно любую музыку. И Рудольф Фукс, который попеременно живет в Петербурге
и Нью-Йорке, занимается другими проектами. Пишет стихи, песни, сценарии,
работает в кинодокументалистике. Но главное – это Музей для друзей.
– Хочу сохранить для грядущих поколений во
всем многообразии прожитую мною музыкальную эпоху, – говорит он.
Справка «КП»
Фирму «Кисмет» организовали военный
музыкант Тифлисского гарнизона Дмитрий Корниенко и его жена княгиня Анна
Менавде. После революции они эмигрировали в Константинополь, куда последовали и
музыканты оркестра. Выступали в ресторанах и кабаре, где их заметил
американский дипломат, предложивший супругам переехать в США.
Кстати
Как утверждают хорошо осведомленные люди,
пластинки, выпущенные в США Рудольфом Фуксом, хранил у себя дома и любил
слушать генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов.
© Давид Генкин
© "Комсомольская
Правда" 16 янв. 2017
–––––––––––––––––––––––––––
© Р.Фукс