СТАТЬИ И РАССКАЗЫ    –––––––    ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ   ––––––    ПЕСНИ И СТИХИ

 


 

 

 

ЮЛИЙ КИМ МЕНЯЕТ ФАМИЛИЮ

записки коллекционера магнитиздата

 

Родился Юлий Михайлович Ким на Дальнем Востоке, с детства увлекался игрой на гитаре, а песни стал сочинять еще в школе. Уже тогда учителя отмечали его удивительную литературную и музыкальную одаренность. Начинал он, как и многие, с подражания народным песням, которые распевали рыбаки, охотники, промысловики, ссыльные и бывшие зеки. Эти песни с их жаргоном, залихватскими словами я бесшабашными мелодиями необыкновенно быстро запоминались окружающими. Некоторые из них, такие как "Жаргонная песня", "Хулиганская", "Мы такие-сякие", в пору его широкой известности с успехом исполнялись им для широкой аудитории. Писал он тогда и туристские песни: "Тундра моя", "Рыба-кит", "Пароход по реке", "Лошадиная лирическая" и многие другие.

После успешного окончания школы он решил посвятить себя литературе и, поступив в Московский государственный университет, перебирается в Москву, где с головой окунается в студенческую жизнь. Неразлучная гитара украсила одну из стен комнаты в студенческом общежитии. Но спокойно ей висеть не давали: каждый вечер в комнате Кима собиралась шумная студенческая толпа, чтобы послушать новоявленного "студенческого Горация", о чем он в те времена и сочинил песню "Я похож на Горация".

Было самое начало, а затем и расцвет "хрущевской оттепели", стало возможным говорить на такие темы, за которые раньше можно было поплатиться головой: в открытую рассказывали "криминальные" анекдоты о советской власти и распевали песни, отнюдь ее не прославлявшие. Ким тоже не оставался в стороне от этой лавины очнувшегося после долгой спячки народного творчества. Именно тогда Юлий написал и даже исполнил со сцены студенческого театра "Песню учителя обществоведения", герой которой никак не может свести концы с концами на уроке обществоведения в школе. Учащиеся запутали его вопросами о сущности советского строя, на которые он не может дать откровенный правдивый ответ. И поэтому он решает покончить с собой, избрав очень оригинальный метод самоубийства – его жизнь обрывают упавшие сверху из книжного шкафа тома марксовского "Капитала". Песня имела огромный успех и в то время не принесла своему автору никаких неприятностей. Он написал для студенческого театра много других песен, таких как "Три храбрых кабальеро", "Русская народная", "Весна, весна" и др. Им сделана попытка написать первую в России песенную или, как стали говорить позже, зонг-оперу, в стиле Бертольда Брехта. Литературной основой этой зонг-оперы, где Ким пел за всех действующих лиц, был "Недоросль" Фонвизина. Всего один раз ее исполнил Юлий со сцены студенческого театра, но этого уже было достаточно, чтобы она распространилась по всей Москве на магнитофонных лентах. Юлия Кима можно считать первым автором подобного рода песенных опер в Союзе, за которым много лет спустя последовали создатели советских рок-опер "Орфей и Эвридика", "Альтернатива" или "Тиль Уленшпигель". Осуществить постановку этой оперы на сцене студенческого театра не разрешило начальство, так как действие было максимально приближено к нашим дням.

К окончанию университета Юлий Ким пришел уже вполне сформировавшимся прославленным бардом, выступавшим перед студенческими аудиториями Москвы, Ленинграда и. других городов. Выступления он обычно строил в форме рассказа о себе и о своих песнях. В отличие от Юрия Кукина, который на каждом концерте повторял рассказ, "как он дошел до жизни такой", Юлий Ким обычно импровизировал, и это приносило ему необычайный успех. Очень популярными стали его песни о летнем студенческом отдыхе, такие как "Чайхана", которая продолжала цикл стилизаций под народные песни, цикл песен о Черном море и его знаменитая подхваченная всеми "В Коктебеле".

В Коктебеле, в Коктебеле

У лазурной колыбели

Весь цвет литературы СССР,

А читательская масса,

Где-то рядом греет "мясо":

Пляжи – для писателей,

Читателям же – ...

Дело в том, что в Коктебеле в Крыму находится известный дом отдыха писателей, роскошь и комфорт которого находятся в вопиющем противоречии с запущенностью и неухоженностью всего остального крымского побережья. В песне резко "пробирался" вельможный представитель "литератур национальных меньшинств" Мирзо Турсун-заде, попивающий коньячок и с высоты своего писательского положения надменно взирающий на своих читателей, довольствующихся голыми камнями побережья вместо шезлонгов. Эта песня перекликается с другой, неизвестно кем написанной песней о Коктебеле "Ну что за чудная земля вокруг залива Коктебеля", где были простые, но вещие слова:  

Сегодня парень водку пьет,

А завтра планы продает

Родного нам советского завода,

Сегодня парень в бороде,

А завтра где? В НКВД!

Свобода, брат, свобода, брат, свобода?"

Юлий Ким защитил диплом настолько успешно, что ему предложили остаться на преподавательской работе в физико-математической школе при университете. Являясь прирожденным педагогом, Юлий Ким с жаром взялся за дело. В школе он с первых же дней организовал самодеятельность, участники которой с увлечением распевали его песни. Специально для них Ким написал великолепный цикл исторических шуточных песен: "Гренадеры", "Кавалергарды", "Бомбардиры", "Лейб-гусары" и другие. Мысль о его создании пришла к нему, когда однажды приятель, услышав, как Юлий мастерски барабанит по гитарной деке, сравнил его с мальчиком-барабанщиком из полкового оркестра. Эти слова запали Киму в голову, и вот однажды, уже в Москве, он представил себе картину, как на большом полковом барабане сидит генерал-аншеф Раевский и...

Генерал-аншеф Раевский

Сам сидит на взгорье,

Держит в правой ручке Первой

Степени Егория.

Говорит: "Послушайте,

Что я вам скажу:

Кто храбрее в русском войске,

Того награжу.

 Юлий Михайлович Ким – единственный, кроме Александра Галича, бард-диссидент, открыто выступивший против всех несправедливостей советского строя. Уже в конце 60-х годов, когда еще не всё поняли, что колесо советской истории вновь забуксовало, он исполняет "Оттепель", где были такие слова: "Солнце светит, да не греет, – это не беда ..." и "Оттепель настала, да не та!"  Вслед за этой песней он пишет "Черный" цикл песен о стукачах, доносчиках всех мастей, чекистах и тому подобных атрибутах "свободного" советского общества и распространяет его в Магнитиздате по всей стране.

Власти пытались выбросить Юлия Кима за борт. Ким был изгнан отовсюду. Ему запретили сниматься в фильме "Семь шагов за горизонт", имя его было предано анафеме.

Ему пришлось уехать учительствовать на Камчатку, пока пыл гонителей несколько не поутих. Но Ким и в изгнании продолжал писать новые песни. После нескольких лет гонений о нем вспомнили люди, разработавшие систему укрощения непокорных бардов. Киму заявили, что его простят, вернут в Москву и даже предоставят редакторское кресло в одной молодежной редакции, если он успокоится и навсегда перестанет писать песни. Причем, барду предложили переменить фамилию, раз он Юрий Михайлович, то пусть станет Михайловым, а о Киме все забудут. Как ни странно, Ким согласился. Может быть, он подумал, что песни Юлия Кима все равно будут петь, а Ю. Михайлов никогда не обещал не сочинять.....

 

© Рувим РУБЛЕВ, 1980-е г.

 


© Р.Фукс, И.Ефимов