Р. Фукс ДЖОН ЛЕННОН


	▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ ––––––– ▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ

ДЖОН ЛЕННОН

Смерть самых лучших выбирает...

Ну как не вспомнить в этом роковом для гениев году слова Владимира Высоцкого? Третий раз уже приходится мне за последнее время писать о своих друзьях, ушедших в небытие, с той только разницей, что первых двух, В. Высоцкого и А. Северного, я знал лично, а вот с третьим – Джоном Ленноном, трагически погибшим на днях в Нью-Йорке, – встречаться мне никогда не приходилось. Но разве факт встреч или их число может быть мерилом того чувства, которое зачастую родится у нас в сердцах по отношению к тому или другому поэту, музыканту или композитору? А Джон был и тем, и другим.

И, прежде всего, он был большим английским поэтом, которого в одинаковой степени волновали судьбы мира и пути его родины, будни и праздники ее сыновей и дочерей. И говорит за это не только то, что профессиональные ассоциации поэтов Великобритании не раз признавали Леннона лучшим поэтом года, не только то, что тексты его песен в виде стихов разошлись огромными тиражами по всему миру, а то, что песни "Битлз", давно стали музыкальной классикой и, видимо, никогда не будут забыты.

В самом деле, ансамбль "Битлз" никогда не стал бы без Джона Леннона музыкальным явлением, т. е. тем краеугольным камнем современной музыки, который они начали закладывать 20 лет назад у себя в Англии, в Ливерпуле. Нельзя сказать, что они были единственным ансамблем подобного рода, где всю музыку делали гитары и голоса. Нельзя сказать, что и музыка их была чересчур оригинальна – это был обычный рок-н-ролл в манере американского гитариста и певца Чака Бери, но уже было что-то, что выделяло их из общий массы полупрофессиональных ансамблей "Mersey beat" – так по названию реки в Ливерпуле начали называть это музыкальное направление, которое позже было переименовано в "Liverpool sound". У них уже была своя собственная песня. Называлась она "Love me do". Авторы, Джон Леннон и Пол Маккартни, стали в дальнейшем наиболее популярными композиторами-песенниками 60-х годов, творчество которых музыкальные критики вполне серьезно сравнивали с творческим наследием Шумана или Шуберта, а каждая новая песня порождала тысячи подражаний, выливавшихся в создание сотен новых поп-ансамблей не только в Англии, но и по всему свету.

Пришла слава "Битлз" и в Союз. Случилось это в начале 60-х годов, сразу же после ошеломляющего успеха их первого долгоиграющего "гиганта" под названием "Please, please me". Поэзия Леннона, явившаяся основой для чудесных мелодий этой ранней пластинки, дошла до нас посредством радиоволн, иногда разбавлявших изгаженный глушилками эфир.

Нельзя сказать, что музыка "Битлз" понравилась всем нашим любителям сразу и бесповоротно. Лично мне их манера пения показалась странной и непривычной. К ним явно нужно было привыкнуть. Очевидно, дорасти до них. Когда же это, наконец, происходило, большинство любителей попадало к ним в плен раз и навсегда. Так случилось и со мной. Когда мне попал в руки их второй долгоиграющий диск "With the Beatles", приобретенный на черном рынке за баснословную по тем временам сумму в 40 рублей, я готов был слушать ее без конца.

"Битлз" начали отращивать волосы. В то время мужская половина мира еще донашивала "утиный хвостик", известный в Союзе под названием "канадский кок", а четверка "Битлз" во главе с Джоном Ленноном уже отпустила себе лихие челки на глаза и, таким образом, родилась "Волосня", да простит мне читатель это жаргонное словечко, но оно, мне кажется, лучше всех других отражает явление постепенного зарастания мира, начавшееся с легкой руки "Битлз".

Нам-то об этом сообщила советская пресса. И, конечно же, в фельетоне под названием "Волосатые музыканты" или еще что-то в этом же роде. Ну, и у нас начали отращивать. Потом вдруг оказалось, что "Битлз" своими пожертвованиями спасли от краха лондонскую коммунистическую газету "Morning Star", и отношение к ним в красной прессе круто переменилось. Они сразу же стали и "детьми рабочих ливерпульских окраин", и "талантливыми музыкантами из народа", и т.д. и т.п. Но стоило Джону в одном из своих многочисленных интервью "пройтись" насчет очередной советской авантюры или написать слишком "левую" песню, как снова они превращались в бездарей и хулиганов. Несмотря на все эти "прыжки и гримасы" советской прессы любовь к творчеству "Битлз" в среде советской молодежи неуклонно росла и укреплялась.

"Битлз", между тем, во главе с Ленноном и Маккартни шли от успеха к успеху, слава их росла пропорционально длине их волос, а затем и опередила их. Во многих местах земного шара появились молодые люди, гораздо более волосатые, чем даже сами "Битлз". У них была своя философия, своя религия, своя музыка. Музыка, которую породили "Битлз", но играли ее уже другие поп-ансамбли, – они брали самые популярные песни "Битлз" и, подражая им, пытались создать свой собственный музыкальный стиль – однодневки, которые завтра уже никто не помнил, но сегодня за них платили хорошо и охотно. Эта коммерческая музыка настолько затопила мир, что самим "Битлз" уже нужны были значительные усилия, чтобы не потонуть в ней.

Популярность ансамбля распространилась повсеместно, включая Индию, Японию, Таиланд, Филиппины, На одном из интервью Леннон позволил себе пошутить, что в данный момент они более популярны, чем сам Иисус Христос (!), чем немало шокировал многих верующих. Эту шутку ему долго не могли забыть, но в ней была и доля истины: проходит сравнительно короткий промежуток времени, и на свет появляется рок-опера "Иисус Христос – Суперстар", которая никогда бы не могла быть создана без музыки "Битлз". Сами "Битлз" не участвовали в ее создании, но другой английский поп-ансамбль, который учился у них всему, – "The Deep Purple" – принял активное участие в постановке и записи оперы на пластинки. Эту оперу признал сам Папа Римский, тем самым как бы дав ей право на жизнь. Она имела грандиознейший успех во всех странах мира, была популярна и в Советском Союзе – настолько, что в то время еще полупрофессиональный московский ансамбль "Цветы" подпольно поставил ее на русском языке.

Джона Леннона я встретил на второй день своею пребывания в Нью-Йорке. Встретил его в лифте отеля, где нас поселили. Он глядел на меня с обложки свеженького номера "New York Post", который держал в руках один из постояльцев. Под большой картинкой, изображавшей легендарную поп-группу, было помещено сенсационное сообщение о том, что "Битлз" снова вместе и что первый их концерт ожидается именно в Нью-Йорке. Это, конечно, оказалось очередной газетной "уткой", много подобных я читал и позже, но все они показывают, что мир с затаенной надеждой ждал: прославленные музыканты соберутся снова и подарят миру еще много прекрасных мелодий, которые они так великолепно создавали вместе и как-то разучились создавать порознь. Ждал, но не дождался. Уже не соберутся. Потому что

Смерть самых лучших выбирает

И щелкает по одному...