Машина времени



	СТАТЬИ И РАССКАЗЫ
▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ
▪ ТЕКСТЫ
▪ БИОГРАФИЯ

Машина времени

Из записок коллекционера магнитиздата

       Не так давно мне на глаза попалась газета "Комсомольская правда" со статьей "Музыка из-под полы". В ней рассказывалось об аферах с фальшивыми билетами на несостоявшиеся концерты популярнейшего среди молодежи московского ансамбля "Машина времени".
       Аферисты обычно поступают так. Используя, с одной стороны, вполне естественное желание любителей отечественной поп-музыки услышать легендарную группу и полное отсутствие официальных концертов этого ансамбля, с другой стороны, они распускают слух о предстоящих выступлениях группы где-то за городской чертой Москвы, Ленинграда или Киева, печатают нелегальным способом билеты, продают их по цене от 4-х до 10-ти рублей, а затем скрываются в ''неизвестном направлении. Толпы же одураченных меломанов съезжаются в назначенный день и час на какой-нибудь "65-й километр" и безуспешно разыскивают указанный в билетах Дом культуры там, где и избы-читальни зачастую нет. Я всего лишь раз был на концерте "Машины времени" приблизительно за полгода до моего отъезда из Союза, причем проходил концерт в условиях, сходных с теми, что описаны в "Комс. правде" – с той только разницей, что фальшивые концерты тогда еще не вошли в моду, и выступление состоялось. Группа уже имела вполне оформившийся легендарный ореол "запретного" ансамбля, выступления которого в Ленинграде категорически запрещены. Концерт поэтому проходил не в Ленинграде, а в Пушкине, где был нелегально, якобы совсем для других целей, снят зрительный зал.
       Сам концерт описывать не буду, скажу только, что он был построен на текстах из "Маленького принца" Сент-Экзюпери, группа была оснащена электронной радиоаппаратурой, вполне современными осветительными приборами и владела новейшими приемами, включая элементы стоп-кадра на эстраде. Ничего криминального в текстах песен, сделанных на русском языке и в хорошей рок-манере, я не услышал, но после окончания программы из зала начали кричать, требуя исполнить то одну, то другую песню, причем названия их были – одно "завлекательнее" другого. Требовали и "Гимн заборам", и "Сказочный остров", и "Телегу жизни", и "Битву с дураками", и многое-многое другое, чего я просто не смог расслышать.
       Чтобы как-то успокоить разбушевавшийся зал, руководитель ансамбля Андрей Макаревич, соло-гитарист и ведущий вокалист, показал рукой за кулисы, давая понять, что там находится кто-то посторонний, но зал был неумолим. Тогда ансамбль заиграл инструментальную обработку, как объяснили друзья, пригласившие меня на этот концерт, одной из своих лучших песен, которая не исполнялась на этом концерте – "Сказочный остров".
       Музыка показалась мне удивительно знакомой. Я определенно уже где-то слышал эту тему, но где? Закрыв глаза, я напряг память и вспомнил! Конечно же, это был фильм, довольно смешная кинокомедия под названием "Афоня", незадачливый герой которой – его роль исполнял известный киноактер Леонид Куравлев – по ходу фильма заходит со своей девушкой в молодежное кафе, где выступает поп-группа, исполняющая песню на этот же самый мотив. Постойте, постойте, так ведь это они и есть! Только тогда, несколько лет назад, они еще не были такими обросшими и поэтому выглядели значительно моложе. А та песня, прозвучавшая с советского экрана, – она меня просто потрясла:
       Все очень просто:
       В сказке обман,
       Сказочный остров
       Скрылся в туман,
       Нет райской птицы
       В кругу воронья:
       Кто-то ошибся.
       Ты или я?
       Песня эта тогда прочно укрепилась в памяти не только у меня, но, видимо, и у каждого, кто понял, что скрывают за собой ее довольно прозрачные образы.
       Рассказывали, что после этого концерта аппаратура группы (уже в какой раз!) была конфискована приехавшей из Ленинграда бригадой оперативников, и только через несколько дней члены группы смогли забрать ее в обмен на подписку о том, что больше ни при каких условиях они не будут устраивать нелегальных концертов ни в Ленинграде, ни в Ленинградской области.
       С помощью моих друзей из музыкального поп-мира я обзавелся записями песен группы и смог, наконец, их прослушать внимательно и не торопясь, что дало мне возможность понять причину столь необычайной популярности "Машины времени" у молодежной аудитории. Причина крылась в том, что песни ансамбля были, по сути, песнями молодежного протеста против многих явлений и сторон советской жизни. Очень многие песни перекликались с песнями бардов. Например, окуджавская "Песня о дураках" получила продолжение в песне "Машины" – "Битва с дураками".
       На фоне других московских групп, играющих рок-музыку, "Машина времени" начала выделяться с самого начала своей творческой деятельности. Она сразу же стала завоевывать массы приверженцев. Когда Андрея Макаревича спрашивали, почему они назвали свой ансамбль "Машина времени", он шутя отвечал, что группа названа так в стиле названий западных рок-коллективов, таких как "Поп-машина", "Софт-машина", "Секс-машина" и т.д. Но сведущие люди утверждают, что, оттолкнувшись от названия романа Герберта Уэллса, ребята задумали создать что-то вроде песенной модели будущего "общества развитого социализма", что и послужило причиной создания песен типа "Гимн заборам".
       Автор вышеупомянутой статьи в "Комс. правде" пишет: "И вот, казалось бы, парадокс: столь популярная в стране группа, прямо-таки полулегендарная, до сих пор не имеет ни одной пластинки, ни одного выступления по ТВ..." Очевидно, автор просто не знаком с содержанием творчества "Машины времени" и основывает свою статью исключительно на письмах читателей, многие из которых по наивности пишут так: "Я пожилой человек, мне уже за 50, но записи этого ансамбля, которые где-то достает мой сын, слушаю с большим удовольствием. Особенно такие песни, как "Поворот" и "Солнечный остров". Обидно, что наша молодежь, знающая о "Машине времени" так много, не может ее услышать. Неужели у нас мало концертных залов или дворцов культуры! И разве правильно, что деньги, которые могли бы идти в государственную копилку, попадают в толстые кошельки спекулянтов и жуликов?"
       Далее автор уже сам вопрошает: "Почему молодежь вынуждена слушать западную музыку, вместо того, чтобы ставить на диски проигрывателей пластинки с записями отечественных ансамблей и солистов?"
       Действительно, почему? Тем более что в стране уже давно появились полупрофессиональные ансамбли, по уровню исполнительского мастерства нисколько не уступающие западным, а нередко и превосходящие их. И уж, конечно, превосходящие официально признанные коллективы, жующие "залитованные" тексты.
       Сколько таких певцов, ансамблей и авторов так и сгинуло в безвестности! Только единицы, вырвавшись за рубеж, хотя бы только в страны "народной демократии", быстро обретают популярность и даже славу. Яркими примерами тому могут служить такие звезды польской эстрады, как Михай Бурано, которого называли польским королем рок-н-ролла, и Чеслав Неман. Оба они в свое время начинали в Советском Союзе, но не могли выбиться из "любителей", их никто не знал и, более того, никто из "командиров культуры" и знать не хотел, поскольку стиль их музыки никак не подходил для советской эстрады.
       Ансамбль "Машина времени" нельзя считать уникальным явлением. Есть у него в Москве сильный соперник – другой не признаваемый официальной советской эстрадой ансамбль "Високосное лето". Я не буду сейчас подробно останавливаться на творчестве этого талантливого коллектива, скажу только, что он идет своим путем в искусстве, многие любители отечественной рок-музыки отдают свое предпочтение ему, а не "Машине времени", но это уже дело вкуса.
       История ленинградской рок-музыки тоже имеет свой долгий путь и давние традиции. Об этом говорит творчество таких ансамблей, как "Галактика", "Лесные братья", "Садко", "Авангард" из первой волны рок-музыки, разбившейся о непроходимую тупость организаторов поп-фестиваля 1968 г., очень сильный коллектив "Санкт-Петербург", также разогнанный "искусствоведами в штатском", созданный из руин "Санкт-Петербурга" "Колокол" и, наконец, ансамбли сегодняшних дней "Земляне", "Россияне" и т. д.
       Дай Бог, чтобы конца этому никогда не было, ибо никогда не должна оскудеть река народного творчества, не подвластного указке министерства культуры. Будь то творчество бардов, джаз или рок-музыка – всегда будут появляться новые имена, музыканты, оркестры и "команды", как молодежь называет рок-группы, у которых есть что сказать своим слушателям.