|
|
▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ ––––––– ▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ
|
|
|
МАШИНА
ВРЕМЕНИ
Из
записок коллекционера магнитиздата
Не так давно мне на глаза попалась газета
"Комсомольская правда" со статьей "Музыка из-под полы". В
ней рассказывалось об аферах с фальшивыми билетами на несостоявшиеся концерты
популярнейшего среди молодежи московского ансамбля "Машина времени".
Аферисты обычно поступают так. Используя, с
одной стороны, вполне естественное желание любителей отечественной поп-музыки
услышать легендарную группу и полное отсутствие официальных концертов этого
ансамбля, с другой стороны, они распускают слух о предстоящих выступлениях
группы где-то за городской чертой Москвы, Ленинграда или Киева, печатают нелегальным
способом билеты, продают их по цене от 4-х до 10-ти рублей, а затем скрываются
в ''неизвестном направлении. Толпы же одураченных меломанов съезжаются в
назначенный день и час на какой-нибудь "65-й километр" и безуспешно
разыскивают указанный в билетах Дом культуры там, где и избы-читальни зачастую
нет. Я всего лишь раз был на концерте "Машины времени" приблизительно
за полгода до моего отъезда из Союза, причем проходил концерт в условиях,
сходных с теми, что описаны в "Комс. правде" – с той только разницей,
что фальшивые концерты тогда еще не вошли в моду, и выступление состоялось.
Группа уже имела вполне оформившийся легендарный ореол "запретного"
ансамбля, выступления которого в Ленинграде категорически запрещены. Концерт
поэтому проходил не в Ленинграде, а в Пушкине, где был нелегально, якобы совсем
для других целей, снят зрительный зал.
Сам концерт описывать не буду, скажу
только, что он был построен на текстах из "Маленького принца"
Сент-Экзюпери, группа была оснащена электронной радиоаппаратурой, вполне
современными осветительными приборами и владела новейшими приемами, включая
элементы стоп-кадра на эстраде. Ничего криминального в текстах песен, сделанных
на русском языке и в хорошей рок-манере, я не услышал, но после окончания программы
из зала начали кричать, требуя исполнить то одну, то другую песню, причем
названия их были – одно "завлекательнее" другого. Требовали и
"Гимн заборам", и "Сказочный остров", и "Телегу
жизни", и "Битву с дураками", и многое-многое другое, чего я
просто не смог расслышать.
Чтобы как-то успокоить разбушевавшийся зал,
руководитель ансамбля Андрей Макаревич, соло-гитарист и ведущий вокалист,
показал рукой за кулисы, давая понять, что там находится кто-то посторонний, но
зал был неумолим. Тогда ансамбль заиграл инструментальную обработку, как
объяснили друзья, пригласившие меня на этот концерт, одной из своих лучших
песен, которая не исполнялась на этом
концерте – "Сказочный остров".
Музыка показалась мне удивительно знакомой. Я определенно
уже где-то слышал эту тему, но где? Закрыв глаза, я напряг память и вспомнил!
Конечно же, это был фильм, довольно смешная кинокомедия под названием
"Афоня", незадачливый герой которой – его роль исполнял известный
киноактер Леонид Куравлев – по ходу фильма заходит со своей девушкой в
молодежное кафе, где выступает поп-группа, исполняющая песню на этот же самый
мотив. Постойте, постойте, так ведь это они и есть! Только тогда, несколько лет
назад, они еще не были такими обросшими и поэтому выглядели значительно моложе.
А та песня, прозвучавшая с советского экрана, – она меня просто потрясла:
Все очень просто:
В сказке обман,
Сказочный остров
Скрылся в туман,
Нет райской птицы
В кругу воронья:
Кто-то ошибся.
Ты или я?
Песня эта тогда прочно укрепилась в памяти
не только у меня, но, видимо, и у каждого, кто понял, что скрывают за собой ее
довольно прозрачные образы.
Рассказывали, что после этого концерта аппаратура группы (уже в какой раз!) была конфискована
приехавшей из Ленинграда бригадой оперативников, и только через несколько дней
члены группы смогли забрать ее в обмен на подписку о том, что больше ни при
каких условиях они не будут устраивать нелегальных концертов ни в Ленинграде,
ни в Ленинградской области.
С помощью моих друзей из музыкального
поп-мира я обзавелся записями песен группы и смог, наконец, их прослушать
внимательно и не торопясь, что дало мне возможность понять причину столь
необычайной популярности "Машины времени" у молодежной аудитории.
Причина крылась в том, что песни ансамбля были, по сути, песнями молодежного
протеста против многих явлений и сторон советской жизни. Очень многие песни
перекликались с песнями бардов. Например, окуджавская "Песня о
дураках" получила продолжение в песне "Машины" – "Битва с
дураками".
На фоне других московских групп, играющих
рок-музыку, "Машина времени" начала выделяться с самого начала своей
творческой деятельности. Она сразу же стала завоевывать массы приверженцев.
Когда Андрея Макаревича спрашивали, почему они назвали свой ансамбль
"Машина времени", он шутя отвечал, что группа названа так в стиле
названий западных рок-коллективов, таких как "Поп-машина",
"Софт-машина", "Секс-машина" и т.д. Но сведущие люди
утверждают, что, оттолкнувшись от названия романа Герберта Уэллса, ребята
задумали создать что-то вроде песенной модели будущего "общества развитого
социализма", что и послужило причиной создания песен типа "Гимн
заборам".
Автор вышеупомянутой статьи в "Комс.
правде" пишет: "И вот, казалось бы, парадокс: столь популярная в
стране группа, прямо-таки полулегендарная, до сих пор не имеет ни одной
пластинки, ни одного выступления по ТВ..." Очевидно, автор просто не
знаком с содержанием творчества "Машины времени" и основывает свою
статью исключительно на письмах читателей, многие из которых по наивности пишут
так: "Я пожилой человек, мне уже за 50, но записи этого ансамбля, которые
где-то достает мой сын, слушаю с большим удовольствием. Особенно такие песни,
как "Поворот" и "Солнечный остров". Обидно, что наша
молодежь, знающая о "Машине времени" так много, не может ее услышать.
Неужели у нас мало концертных залов или дворцов культуры! И разве правильно,
что деньги, которые могли бы идти в государственную копилку, попадают в толстые
кошельки спекулянтов и жуликов?"
Далее автор уже сам вопрошает: "Почему
молодежь вынуждена слушать западную музыку, вместо того, чтобы ставить на диски
проигрывателей пластинки с записями отечественных ансамблей и солистов?"
Действительно, почему? Тем более что в
стране уже давно появились полупрофессиональные ансамбли, по уровню
исполнительского мастерства нисколько не уступающие западным, а нередко и
превосходящие их. И уж, конечно, превосходящие официально признанные
коллективы, жующие "залитованные" тексты.
Сколько таких певцов, ансамблей и авторов
так и сгинуло в безвестности! Только единицы, вырвавшись за рубеж, хотя бы
только в страны "народной демократии", быстро обретают популярность и
даже славу. Яркими примерами тому могут служить такие звезды польской эстрады,
как Михай Бурано, которого называли польским королем рок-н-ролла, и Чеслав
Неман. Оба они в свое время начинали в Советском Союзе, но не могли выбиться из
"любителей", их никто не знал и, более того, никто из "командиров
культуры" и знать не хотел, поскольку стиль их музыки никак не подходил
для советской эстрады.
Ансамбль "Машина времени" нельзя
считать уникальным явлением. Есть у него в Москве сильный соперник – другой не
признаваемый официальной советской эстрадой ансамбль "Високосное
лето". Я не буду сейчас подробно останавливаться на творчестве этого
талантливого коллектива, скажу только, что он идет своим путем в искусстве,
многие любители отечественной рок-музыки отдают свое предпочтение ему, а не
"Машине времени", но это уже дело вкуса.
История ленинградской рок-музыки тоже имеет
свой долгий путь и давние традиции. Об этом говорит творчество таких ансамблей,
как "Галактика", "Лесные братья", "Садко",
"Авангард" из первой волны рок-музыки, разбившейся о непроходимую
тупость организаторов поп-фестиваля 1968 г., очень сильный коллектив
"Санкт-Петербург", также разогнанный "искусствоведами в
штатском", созданный из руин "Санкт-Петербурга"
"Колокол" и, наконец, ансамбли сегодняшних дней "Земляне",
"Россияне" и т. д.
Дай Бог, чтобы конца этому никогда не было,
ибо никогда не должна оскудеть река народного творчества, не подвластного
указке министерства культуры. Будь то творчество бардов, джаз или рок-музыка –
всегда будут появляться новые имена, музыканты, оркестры и "команды",
как молодежь называет рок-группы, у которых есть что сказать своим
слушателям.
© Рувим Рублев, 1980-е г.
© Р.Фукс, И.Ефимов