|
|
▪ СТАТЬИ И РАССКАЗЫ ––––––– ▪ ЧТО ПИСАЛИ В ПРЕССЕ –––––– ▪ ПЕСНИ И СТИХИ
|
|
|
ПОДПОЛЬНЫЕ ЗВУКОЗАПИСИ
Из
записок коллекционера магнитиздата
Родился я перед войной, маленьким мальчиком
пережил блокаду, учился после войны в школе. Любовь к музыке впитал буквально с
молоком матери, а страсть к коллекционированию родилась из стремления узнать об
этой музыке как можно больше. Начинал я, как и большинство моих сверстников, с
собирания старых довоенных пластинок с записями полузабытых танго, фокстротов, пассадоблей и уанстепов. Я так
полюбил эту музыку, что, не жалея времени, часами обходил ларьки сборщиков
утильсырья в поисках какой-нибудь старой пластинки, которой еще
не было в моей коллекции. Когда что-нибудь находилось, я с радостью платил за
каждый не известный мне экземпляр рубль, сэкономленный со школьных завтраков, и
бежал домой – слушать. Однажды утильщик предложил мне несколько странных
пластинок, которые накануне кто-то сдал ему "на вес", как
"вторсырье" для нужд промышленности. На пластинках не было этикеток,
их заменяли бумажные кружочки, на которых чернилами от руки было написано:
"П. Лещенко. Бедное сердце. Танго" и стояла чернильная прямоугольная
надпечатка: "прессовочный цех №7", или: "Вертинский. Чужие
города. Танго" – и опять такая же надпечатка. Несмотря на их сильно потертый вид, я купил пластинки и, придя домой, с душевным
трепетом поставил их на диск патефона.
У меня были причины для волнения. Дело в
том, что я давно уже слыхал об этих певцах, а ноты А. Вертинского даже
хранились в нашей семье, но слышать сами песни мне еще
не приходилось.
Пластинки были в очень плохом состоянии,
но, несмотря на то, что музыка с трудом доносилась сквозь шипение и треск,
песни произвели на меня неизгладимое впечатление. Но что это были за пластинки?
Откуда они взялись? Где можно было достать еще
что-нибудь в этом духе? На все эти вопросы никто не мог дать мне
вразумительного ответа. Наконец, один из приятелей-коллекционеров посоветовал
мне съездить на барахолку, где, как известно, собирались взрослые
коллекционеры. Ленинградская барахолка справедливо считалась крупнейшей в
стране.
С трудом я разыскал коллекционеров,
державших в руках альбомы и коробки с пластинками. Когда я показал им свое недавнее приобретение, нашлось сразу несколько
охотников объяснить мне происхождение этих пластинок. Они их называли как-то
странно: "Заики". Почему заики? Мои пластинки хоть и стучали и шумели
на все лады, но вовсе не заикались. Мне со снисходительными улыбками, но терпеливо
объяснили, что дело вовсе не в качестве пластинки, а в ее
происхождении. И я, наконец, узнал, что пластинки эти, оказывается,
изготовлялись в Советском Союзе полулегальным способом под присмотром некоего Заикина – отсюда и "заики".
Здесь я не буду подробно останавливаться на
этих пластинках, сейчас мне хотелось бы рассказать о другом поразительном
явлении подпольной отечественной звукозаписи, с которым я столкнулся во время
того же посещения ленинградской барахолки.
Не только у меня были пластинки с записями
песен Вертинского и Лещенко. Но стоили они для меня настолько дорого, что о
покупке какой-нибудь из них не могло быть и речи. Я уже хотел было уходить, как
вдруг какой-то мужчина средних лет отвел меня в
сторону и показал, достав из-за пазухи, целую пачку гибких самодельных
пластинок, записанных на старых рентгеновских снимках и наклеенных на картонную
"подкладку". На каждой из них можно было рассмотреть просвечивающие
изображения чьих-то ребер, черепов или берцовых
костей. И названия произведений этой поистине пиратской продукции вполне
соответствовали ее внешнему виду: "Скелет в
шкафу", "Череп в дымоходе", "Танцующий дикарь". По
словам мужчины, это были записи модного в то время танца буги-вуги. Я
заинтересовался и, поколебавшись, купил одну самоделку. И не прогадал, потому
что эта запись мне настолько понравилась, что я и в дальнейшем охотно
приобретал подобные пластинки, познакомился ближе с людьми, их производившими,
и даже через несколько лет сам начал их делать.
Человека, который продал мне мою первую
запись, звали Стас. Сейчас его уже нет в живых, поэтому я могу рассказать о нем
некоторые подробности. Родом он был из Польши, окончил в Варшаве
Политехнический институт, считался хорошим специалистом в области механической
звукозаписи. В Союз попал, бежав от немцев, после войны неоднократно пытался
вернуться на родину, но это ему никак не удавалось. На работу Стаса никуда не
брали, и он нашел себе такой "музыкальный"
заработок.
Его конкурентом был очень талантливый
механик и изобретатель Руслан. Он первый начал "художественно"
оформлять свои записи, подделывая их под западные гибкие пластинки. Для этого
он смывал слой эмульсии с ребер и берцовых костей и,
после того, как пленка становилась прозрачной,
наклеивал ее на специальную фотографию
Вскоре Руслан начал выпуск подпольной серии
настоящих долгоиграющих пластинок. С этой целью он сконструировал и изготовил
специальный пресс и провел ряд опытов по изготовлению
матриц. Опыты увенчались успехом. Сняв копии и сделав матрицы с семи западных
пластинок среднего размера, так называемых "грандов", он начал
печатать свои собственные пластинки, используя в качестве сырья советские
диски. В частности, Руслан широко использовал для перепечатки альбом с записями
речей В. И. Ленина, которые, несмотря на 6росовые цены, совершенно не
раскупались. Руслан пришел на помощь торгующим
организациям: в массовых количествах он закупал Ленинские альбомы и при помощи
своего пресса и матриц превращал их в пластинки Била Хейли,
Луи Армстронга, Рея Энтони, Гленна
Миллера, Нино Темпо и Петра Лещенко.
Для перепечатки диска Лещенко он
использовал очень редкую французскую пластинку, содержавшую десять песен, в том
числе особо редко встречающуюся "Стаканчики граненые".
Должен сказать, что этот "гранд" Лещенко не встречался мне в
оригинале.
Все эти пластинки Руслана, изготовленные в
домашних условиях и снабженные скопированными с
оригиналов великолепными конвертами и этикетками, почти невозможно было
отличить от настоящих английских, французских и американских "рекордс", поэтому они имели большой успех и спрос.
Сбывались они на той же барахолке и в магазинах из-под полы и из-под прилавка.
Однако агентам ОБХСС, курировавшим крупнейшие магазины на Невском проспекте,
показалось подозрительным противоестественное увеличение интереса к речам В. И.
Ленина, и они обратили внимание на это работников КГБ. Те же, опасаясь
"какой-нибудь провокации", установили наблюдение за лицами,
скупающими эти пластинки. Так и был задержан Руслан. При обыске у него дома
изъяли пресс, некоторые матрицы и порядочный тираж готовых пластинок. Следствие
длилось несколько месяцев и задело многих коллекционеров, в том числе и меня.
Как обычно, на подобных процессах оглашают результаты технических экспертиз. И
хотя в данном случае экспертиза, установившая, что руслановские
пластинки не уступают фирменным ...
... <далее
– утраченный фрагмент>...
© Рувим Рублев, "Новое Русское Слово", 1980 е г.
© Р.Фукс, И.Ефимов