|
Как поссорился Виктор Остапович с Сергеем Ивановичем об истории конфликта В. О. Набоки с А.
Северным и С. И. Маклаковым
Когда В. О. Набока начал в январе 1977 года осуществлять свой проект записей А.
Северного с ансамблем "Обертон", Северный поселился в его квартире,
– он уже несколько лет был фактически бомжом, и для него было не в новинку
жить подобным образом у знакомых людей.
Записи с "Обертоном" прошли успешно, быстро
приобрели популярность у любителей этого жанра, и принесли Набоке неплохой доход.
Чувствуя конъюнктуру, Набока стал предлагать первые копии записей
"Обертона" по огромной цене – 400 рублей. В те времена в Ленинграде
никто не брал таких денег за домашние записи. Известный ленинградский писарь
Сергей Иванович Маклаков отказался приобретать их у Набоки по такой цене, и
был возмущён подобным предложением. Вскоре после этого между Набокой и Северным, а заодно и со
всей компанией Маклакова, и начался затяжной непримиримый конфликт. В изложении современников это звучало так: "Набока,
записав Шеваловского, решил отколоться от Маклакова и взять бразды в свои
руки. И ему решили насолить. Аркаша одно
время жил у Набоки, записал у него с "Обертоном" концерт, но
получилось плохо: завалили один канал. Набока держал Аркадия в
"чёрном" теле, делал на нем большие бабки, а тому перепадали крохи.
Он ведь и вправду заломил за первую копию концерта Аркадия с
"Обертоном" 400 рублей. И вот как-то ушёл Набока на работу, а
Аркадий погрузил в чемодан все его плёнки: свои, Шеваловского записи – и
смотался из Ленинграда. Где-то в районе Таллина эти пленки у него
"дёрнули". Набока подал в розыск, но ничего не нашли. Так Аркаша
наказал его за прижимистость". Так рассказывал Д. М. Калятин, на квартире у которого Северный
прожил до этого почти полтора года. (Интервью
с Д. М. Калятиным). В рассказе Калятина содержится лишь косвенный намёк на
причастность С. И. Маклакова к этой истории. Другие современники
высказывались категоричнее: Р. И. Фукс: "А в
Одессу Северный уехал не очень красиво. Маклаков подбил его на банальную
кражу. Подослал к Набоке, известному питерскому коллекционеру, якобы насчёт
организации записи. И Северный спёр у Набоки несколько дисков, а потом смылся
в Одессу". (Рудольф Фукс
"Со временем я расскажу всю правду".) В. П. Коцишевский: "...Мне
интересно, что там за ссора с Набокой произошла? – Да Серёга Маклак со своей
бандой подговорили Аркадия украсть оригиналы. Те, что он делал, Аркадия.
Они-то сами с ним на ножах были, а Аркадий общался. Ну, и Аркадий их у него
украл. Вот потому и поссорились, конечно. Не делается так, тот ведь писал,
музыкантам платил..." (Интервью,
взятое у В. П. Коцишевского С. Чигриным.)
Как видно, рассказы об
этой истории весьма противоречивы в деталях, и поэтому на их основании трудно
делать какие-то окончательные выводы. А после них появился рассказ В. А.
Мазурина, в котором эта история предстала ещё с одного ракурса... Как рассказывал Мазурин М. Ш. Лоову, Аркадий обнаружил у
Набоки блокнот, в который тот записывал все свои расходы на Северного, вплоть
до пачки сигарет. Эта мелочность и обидела Аркадия. Настолько, что он решил
уйти от Набоки, забрав с собой то, что считал честно заработанным – записи
"Обертона". Насколько мог способствовать этому С. И. Маклаков,
остаётся неизвестным, но Набока после этой истории разорвал с ним отношения. Где пребывал Северный после этого – так и осталось до конца не
ясным. По рассказам Мазурина, Аркадий жил у него дома достаточно длительное
время, а Мазурин всем говорил, что Северный уже куда-то уехал из
Ленинграда. Существует и весьма любопытный рассказ питерского коллекционера,
друга Р. Фукса Виктора Ильина о том, как Северный примерно в то же самое
время жил у них на корабле (Ильин был радистом на судне Торгового флота), и
даже ходил с ними до Таллина. Как видно, это неожиданным образом совпадает с
деталями из рассказа Д. М. Калятина. Но больше нет никаких зацепок, чтоб
отнести этот рассказ к вышеизложенной истории. Да и по времени он не
стыкуется: история с Набокой произошла в январе, а до Таллина, по рассказу
Ильина, они ходили уже после открытия навигации, так что этот
"поход" мог произойти и годом раньше – в 1976 году. Впрочем, в истории конфликта эти детали уже не имеют
принципиального значения. Главное, что после более чем двухмесячного
пребывания "в подполье" Северный уезжает из Ленинграда на гастроли
в Киев и в Одессу. Ну, а Виктор Набока уже в феврале решил продолжить свой удачный проект с ансамблем "Обертон", а на место исчезнувшего Северного выдвинул солиста, который уже вполне удачно отметился в состоявшихся записях – Александра Шипилова. Которому отныне предстояло носить сценический псевдоним "Александр Шеваловский". И уже в самом начале записи Набока "на всю страну" обвинил Северного в краже (правда, озвучивал это не сам Набока, а клавишник "Обертона" Н. Кузнецов, но подготовить такой текст мог только Виктор Остапович, все музыканты были совершенно в стороне от этих дел). "После того, как Аркадий Дмитриевич таки Северный уехал в Краснодар, решив притом, что воровать значительно прибыльней, осиротевший ансамбль "Обертон" на первых даже порах немножечко растерялся. Но потом постепенно пришёл в себя, и вот однажды возвращаясь с гастролей по стране во Львове, встретил молодого певца Александра Шеваловского". Впрочем, необходимо заметить, что обвинение здесь было высказано без какой бы то ни было конкретики, и понимать, о чём тут речь, могли лишь те, кто был полностью "в теме". А рядовой слушатель вовсе не обязательно должен был сделать из этого вывод, что Северный что-то там у кого-то украл. В конце концов, всё это неплохо укладывалось в русло широко распространённой легенды о причастности Северного к криминальному миру, – так что народное толкование могло быть и таким: блатной артист просто решил пока оставить пение и занялся старым ремеслом. Поэтому об "обвинении на всю страну" здесь можно говорить достаточно условно, но сказано всё это было явно с прицелом на то, что адресат-то сразу поймёт, о чём тут речь. И Северный действительно понял всё без дополнительных разъяснений. Сам он услышал эту запись, по-видимому, только в апреле, во
время своих гастролей в Киеве. Что особенно интересно: во время записи
киевского концерта с Г. Бальбером Северный говорит: "Привет
"Обертону"! Набоке!"
Очень трудно предположить, что он и в самом деле просто передавал
привет, – ведь это происходило после того, как он несколько месяцев скрывался
от Набоки! И уж по крайней мере точно знал, что у Набоки к нему есть
претензии – даже если сам Северный и продолжал считать себя в полном праве
"взять своё". Но после всего этого подобный "привет" может
звучать только насмешкой. Непонятно, знал ли уже Северный в это время о
приведённых выше словах Набоки, но вот
через совсем короткое время, на домашней записи у В. Криворога, Северный
произносит в адрес Набоки уже прямой ответ на выдвинутые обвинения: "А то, что
там Набока сказал о том, что я таки... это воровать – это легче чем что-то...
Так запомни, Набока: никогда в жизни я не воровал, не крал, и там... И
никогда нигде. "Я не крал, не воровал, не гулял с ворами!.. Дружных не
барал других и... таки не с ворами..." А вскоре история конфликта компании Набоки и Шеваловского с
компанией Северного-Маклакова получила неожиданное продолжение. Весной 1977 года, как известно, в Одессе было записано
несколько концертов А. Северного с ансамблем "Черноморская чайка".
Организатором записей выступил В. П. Коцишевский, что оказалось своего рода
неожиданностью. У С. И. Маклакова были куда более тесные связи с другим
одесским писарем – С. Я. Еруслановым, и, судя по репликам Северного, звучащим
на разных концертах с лета 1976 года, Маклаков собирался организовать
гастроли Северного именно у Ерусланова. Однако в реальности оркестровые
записи произвел Коцишевский, а у Ерусланова Северный сделал лишь небольшую
пьяную запись под гитару, которая не тянет даже на домашний концерт. Причины этого до сих пор не вполне ясны, как не известны точно
и обстоятельства приезда Северного в Одессу весной 1977 года. Исследователи
творчества Северного периодически выдвигали различные объяснения
произошедшему, и по одной из версий всё дело было в том, что примерно в это
же время к Ерусланову приехал и Александр Шеваловский. Который мог рассказать
Ерусланову какие-то пугающие подробности о той краже, и Ерусланов отказался
от сотрудничества с Северным. Всё строилось логично и красиво, но только эта
версия тоже оказалась несостоятельной – сам Александр Шеваловский однозначно
утверждал, что в Одессе никогда не был, и его четвёртый концерт был записан в
Ленинграде, а об "Одессе" там говорилось лишь для романтизма и
конспирации. Почему С. Я. Ерусланов рассказывал
М. Иноземцеву, что Шеваловский тогда записывался у него, теперь остаётся лишь
гадать... Как бы там ни было, в конце 1977 года компания Северного нанесла
"ответный удар", когда в песне на стихи В. Раменского, записанной в
самом начале концерта с ансамблем "Чайка", прозвучала ехидная
сатира и на Шеваловского и на Набоку. Сам Раменский не был участником
конфликта, и писал эти строки явно по просьбе либо Северного, либо С. И.
Маклакова. Мотает ленты
километры Шеваловский, Володя Шандриков в Одессе пиво пьёт. А Шеваловский в
этом жанре парень ловкий, Он и коллег,
бывает, грязью обольёт. Но
огласить, что Саша пел в утробе мамы – Ну что здесь
скажешь, разве только: "Во даёт!" Володя
Шандриков не знал подобной драмы, Ведь он в
Одессе за Высоцкого идёт. Дельцом от
музыки живёт себе Набока, Обижен голосом,
он песни не поёт. Но сей Набока
обнаглел уже настолько, Что по
четыреста за копию дерёт! Что сразу обращает на себя внимание – в этой песне досталось
не только Набоке, который имел
претензии к Северному, но и Шеваловскому, который, вроде бы, был
совершенно ни к чему не причастен. Причём, досталось во вполне конкретной
формулировке: "грязью обольёт". Что здесь имелось в виду? – ответа
мы не знаем. Сторонники версии о том, что Шеваловский в Одессе представил
Ерусланову нелестную характеристику на Северного, считали эти слова точным
тому подтверждением. А учитывая то, что Шеваловский в Одессе всё-таки не был,
внятных объяснений не получается... Разве что предположить, что имелись в
виду всё те же слова, сказанные во вступлении к концерту
"Обертона", но Николая Кузнецова перепутали с Шеваловским? –
поверить в это довольно трудно, у Шеваловского всё-таки был достаточно
характерный голос. Набока и Шеваловский отозвались на это "послание"
только через восемь месяцев, когда в 12-м концерте "Обертона"
прозвучало: Нам недавно
некие артисты Передали
пламенный привет, Их куплеты,
словно аметисты, Вздохновили
спеть для них в ответ. Мы Аркашку
вовсе не обидим, Пусть же льётся
в песнях громкий свист, Свинство да
нахальство только видим, Да к тому ж он
на руку нечист. "Кухня"
Маклакова увядает, Уж давно пора
ей воду слить, Алкоголь в ней
бурно процветает, "Обертоном"
жаждут закусить. Конечно, остаётся непонятным – почему прошёл такой большой
интервал между посланием и ответом, хотя уже в первой строчке звучит
"недавно"? Ответа на этот вопрос мы, вероятно, уже не найдём. Можно
лишь заметить, что датировка 12-го концерта устанавливалась по косвенным
признакам – во вступлении говорится о "бархатном сезоне". Но нельзя
исключать, что "бархатный сезон" тут приплетён лишь как
художественная вольность, да и слово "недавно" может быть использовано
лишь для соблюдения стихотворного размера. Но, как бы там ни было, 12-й
концерт, как и предшествующие 10-й и 11-й, определённо были записаны после
марта 1978 года, когда произошло повышение цен, о котором и поётся в песнях
на этих концертах. Так что интервал всё равно остается достаточным. Ни Северный, ни Раменский больше никак не поминали в песнях
или репликах ни Шеваловского, ни Набоку, но Набока ещё один раз уязвил
компанию Маклакова в концерте "Одесский синдикат", записанном уже
ближе к концу 1978 года: "Ну, а
кухня Маклакова его хвост поймает снова, он в Одессу мимо пролетит..." На этом поэтический обмен любезностями между конторами Маклакова и Набоки закончился. Ну, а испорченные деловые отношения – это уже совершенно отдельная тема, не имеющая более отношения к истории "Обертона". Которая к тому времени практически уже и завершилась.
См. также материал "Тайны дома на Рыбинской", 2019 г .
_______________________________________________________ |
©
Магнитиздат 2014