|
"Комсомольская правда", 1987 г. (?).
Аккорд "АП"
"У прибоя в тишине…"
О чем поют во дворе твои друзья? Поэтическую консультацию по просьбе "Алого паруса" дает Михаил ТАНИЧ.
Разговор о дворовой песне – из разряда долгих разговоров, в конце которых все равно остается многоточие.
Передо мной – письма, много заинтересованных писем о современной самодеятельной песне.
Почему их такое множество? А потому, что, "наверное, ни с чем мы не встречаемся в жизни так часто, как с песнями, ведь это – самый прекрасный отдых!" Так пишет в своем письме Н. Артемова из села долгое Курской области.
"И все-таки дворовая песня очень нужна! Пусть в ней порой что-то не совсем так. Пусть есть плохие песни. Но ведь хороших больше!" – считает москвичка Эльвира Семенова.
Ой ли, больше? Их, хороших, и вообще-то негусто, а во дворе, судя по этой почте, и вовсе днем с огнем не найти.
Вот почти наугад выписанный отрывок из песни. Автор ее, старшеклассница, живет в городе Хмельницком. Не поспешу поздравлять ее с первой публикацией:
Бродишь ты в стороне,
Я прошу – хоть на часок
Приди ко мне!
Вместе с тобою
Мы у прибоя
Будем резвиться в тишине!
Ясно, что резвиться можно или у прибоя, или в тишине. Одновременно делать это затруднительно.
Жаль, что и ползучий "городской фольклор" все еще находит поклонников. Как же с ним бороться?
Нет, не декларациями, а только хорошей сегодняшней песней.
Но, думаете, смогут профессионалы, даже все вместе, удовлетворить каждого человека и сиюминутно? Едва ли! Люди, особенно молодые, всегда будут писать себе песни сами.
Ах, ты любишь и не надо!
А я тебя еще люблю!
Ну что мне стоит
Подняться в небо
И сделать мертвую петлю?
(Песня "Любовь пилота")
Такие очень личные песни, как письма и любимым и обратно "до востребования", были, есть и будут всегда.
Светлана из Чебоксар пишет: "Эта песня пользуется особой популярностью у нас и нравится даже взрослым".
Не верю своим глазам – я же слышал ее еще в своем ой каком далеком детстве эту псевдоиспанскую чепуху!
Три красавицы небес
Шли по улицам Мадрида:
Донна Клара, Донна Рес…
Имя третьей красавицы в разных местностях разное, лишь бы в рифму. Какая устойчивая, непроветриваемая экзотика!
Но, судя по почте, не все и не везде так безотрадно. До сих пор живы и прадедовская "Во ку, во кузнице" и "Темная ночь", и много других вечно-зеленых песен.
"Хочется видеть такими и современные песни", – пишет Анжелика Харламова из Куйбышева.
Права Анжелика, если я верно ее понимаю: пусть будут такими же любимыми и потом долго-долго живут на радость людям и современные наши песни, но пусть они при этом будут новыми, написанными по-сегодняшнему и про нас.
Никого не убедишь поискать себе песню в океане готового – свою песню мы все равно напишем сами!
Пишите, лишь бы хватило вам умения, искренности, а главное – таланта!
За четверть часа написал Булат Окуджава своего знаменитого "Леньку Королева". Но это – четверть часа относительного времени: они вместили и всю прожитую жизнь, и первородный поэтический дар автора.
Здесь я хотел бы поставить то самое многоточие. Читал я почту "Алого паруса" отнюдь не для того, чтобы кого-то и чему-то учить. Песня - есть тайна, а тайне не научишь и не научишься. Кто отважится сказать - как все же написать хорошую песню? Я таких смельчаков не встречал.
"Известия", 22.01.99 г.
Сивка-урка
Концерт группы "Лесоповал" по ТВ-6
В нашем мире существует только то, что показывают по телевизору. Всего остального - нет. Растут рейтинги, мокнут репутации, появляются и исчезают звезды, но стоит отвести видоискатель - политики облегченно кашляют в кулак, утонченные литераторы запускают в толпу трехэтажным, не боясь цензурных пищалок и возмущенного общественного мнения. Не снято - значит, не было, обман, в природе не встречается. Лучше всего это показано в нашумевшем американском фильме "Хвост вертит собакой", где политику делают журналисты, а войны придумывают в студиях Си-эн-эн. Показано настолько хорошо, что обиженное американское правительство тут же раскрутило маленькую победоносную войну - всамделишную, непридуманную, все только натуральное. А затем - и еще одну, чтобы не было соблазна снимать продолжение.
Между тем за пределами телеэкрана творятся занятные вещи. Неискушенный меломан, привыкший судить о состоянии дел за окном по ТВ-рекламе, будет крайне удивлен, изучив ассортимент первого же ларька с аудиозаписями. Есть там, конечно, и свежий Киркоров, и весь поп-кагал, но больше всего - блатной песни. Набор разнообразных "Песен из зоны" поражает - рядом с большим шоу-бизнесом мирно пригрелся еще один, поменьше. Зато в законе. Иван Кучин, певец Трофим, братья Жемчужные, бесчисленные Вани Московские и Николы Питерские, не говоря уже о Токареве, Новикове и Кричевском, - альбомы, сборники, шикарно изданные "Избранные песни" на нескольких кассетах. Непременные новинки для братанов - очередные "байки от Шуры Каретного", модная компилляция "Первая ходка" и "Сивка-урка". С вежливой этикеткой сбоку - присутствует ненормативная лексика".
Студент, зашедший за сольным альбомом Бутусова, или тетушка средних лет, скупающая на корню пугачевское наследие, глядят на эти воровские монбланы со священным трепетом. Так глядит профессор семиотики на две испитые морды, угрюмо просящие закурить в темном переулке. Так взирает ошалелый дачник на многотонного дракона, лениво вросшего в родные грядки с клубникой. Невесть откуда взявшееся чудовище лениво сопит, ковыряет в зубах и давит клубничины в дурно пахнующую пасть. Дачника можно понять: по "ящику" драконов не показывают.
До сей поры телевидение деликатно обходило блатную лирику стороной. Уголовной тематики и без того хватает в новостях, нет недостатка и в трех аккордах. Судимостью и штампиком в паспорте теперь никого не шокируешь, но даже кандидаты в депутаты не орут дурным голосом "Мурку". Не принято - пока. Редкие появления на экране поэтов "с той стороны" выглядели в лучшем случае идиотизмом - как в случае с тем же Трофимом, который одно время аккомпанировал знатокам в интеллектуальном казино "Что? Где? Когда?". Знатоки искренне веселились, а многие не менее искренне аплодировали, видимо, памятуя про тюрьму и суму. Однако времена меняются, и вот уже ТВ-6 транслирует концерт группы "Лесоповал". Пятница, вечер, прайм-тайм.
"Лесоповал" - авторский проект поэта Михаила Танича. Они - элита городского романса, мастера воровской слезы и уголовной отваги. Им не нужно скрываться, им нечего стесняться, они вписаны в этот мир и крепко стоят ногами на земле. Их любят женщины и уважают мужчины, они собирают полные залы, престижные залы в столице и по всей стране.
Вот они - соколы залетные, крепко сбитые, коротко стриженные - настоящие мужики. Особенно хорош солист - весь в черном, пронзительные глаза, уверенность в каждом движении. У такого при случае не дрогнет рука, при случае - выкатится скупая мужская слеза: "Я пишу тебе, мама, из глубин Соликама". На таких и держится земля, а погорели они случайно: злые люди понавешали чужого, подкинули мокруху, подвел друг-сучара, просто не повезло. Солиста наверняка сгубила женщина, а вот клавишник - мужчина серьезный, по денежной части слаб оказался. Хозяйственник, не шпана какая-нибудь. Шпана, впрочем, тут тоже есть - два шкета на подпевках и подтанцовках, с ухватками "шестерок", в кепарях и растянутых маечках. К концу концерта они облагораживаются, надевают выходные пиджаки цвета раненого солнца и сразу видно - тоже хорошие ребята, по молодости попались, по дури своей.
Это вам не о'генриевский злодей, выглядывающий из дорогого особняка. Из родного "Филипса" с фикусом наверху высунулась физиономия хитрого уркагана, поиграла перышком и исчезла восвояси. Он вернется, когда вас не будет дома. Он встретится вам на темной дорожке и вряд ли будет петь про то, как белый лебедь на пруду качает падшую звезду (на том пруду, куда тебя я приведу).
Михаил Танич, идеолог проекта, уже не раз отбивался от непонятливых журналистов. Мол, все это - реалии нашей жизни, раз блатная тематика существует, не стоит ее замалчивать, не будем ханжами. Дракон за его спиной мелко похохатывает и цитирует любимого Шварца: "Все мы учились, но зачем ты был первым учеником?" Замечать и пропагандировать - совсем разные вещи. Очевидно, не в одних деньгах тут дело - какие деньги могут заставить немолодого уже человека выходить на сцену и петь песню про то, что "воры обещали не снимать с общака"? А выступление Танича было кульминацией концерта. На такое может толкнуть только внутрення жажда запретной романтики, желание приобщиться к миру немногословных, деятельных людей с финкой за поясом. Не делом - так словом, стихом, то есть.
Мы не будем ханжами - блатная песня была, есть и будет есть. Она способна вызвать море позитивных эмоций - ничего смешнее незабвенной "Воркуты-Ленинграда" в современной электронной аранжировке я не слышал. Но будем и реалистами: занятный кассетный фантом, услада лингвистов и ценителей высококачественной дряни, на телеэкране наливается вполне нешуточной силой. Коль скоро реальность так безвозвратно утекла в сети массовых коммуникаций, стоит обращать внимание на самые безобидные вещи. Чтобы потом за спиной не вырос дурно пахнущий дракон.
Алексей МУНИПОВ
|
